摘要：1980年6月17日，著名科学家彭加木在罗布泊科考途中失踪，这一事件引发了新中国成立以来规模最大的荒漠搜救行动。在随后的数十年间，国家先后组织四次官方大规模搜索，累计投入飞机18架次、...
1980年6月17日，著名科学家彭加木在罗布泊科考途中失踪，这一事件引发了新中国成立以来规模最大的荒漠搜救行动。在随后的数十年间，国家先后组织四次官方大规模搜索，累计投入飞机18架次、车辆近百辆、人力逾万人次，搜索范围覆盖罗布泊核心区及周边数千平方公里。这场跨越时代的搜寻不仅展现了国家对科学工作者的重视，更揭开了中国西部荒漠科考史上最扣人心弦的篇章。
紧急响应与初期搜索
彭加木失踪消息于1980年6月18日传抵乌鲁木齐后，立即启动应急机制。6月19日凌晨，首支由12架运-5运输机、30辆吉普组成的联合搜救队从敦煌基地出发，采用空中侦察与地面追踪结合的立体搜索模式。空中编队以库木库都克营地为中心，沿彭加木留下的"东行找水"纸条指向，展开半径50公里的扇形侦察；地面部队则对脚印消失处的盐壳地带进行网格化排查，仅首日便覆盖120平方公里。
在首次搜索中，队员发现重要线索：在营地东北方向10公里处，植物学家沈冠冕发现彭加木常吃的椰子糖包装纸，经辨认确系其随身物品。更令人困惑的是，在距此3公里的雅丹地貌区，搜索队找到多枚深浅不一的脚印，但轨迹在坚硬盐壳地带戛然而止，未发现挣扎或拖拽痕迹。空军飞行员王德明在回忆录中描述："沙丘在烈日下泛着白光，望远镜里除了偶尔掠过的野骆驼，看不到任何生命迹象。
扩大范围与拉网式排查
随着首次搜索未果，国务院于1980年7月7日批准启动第二阶段行动。此次搜救规模空前，除原有军事力量外，新增南京警犬基地6条追踪犬、测绘大队专业设备。搜索策略调整为"三线推进"：东线沿疏勒河故道至八一泉，西线覆盖白龙堆雅丹群，北线延伸至原试验场外围。
技术手段在此阶段取得突破。测绘专家采用"坐标网格法"将搜索区划分为400个1公里见方的单元，每单元由5人小组携带金属探测器进行地毯式排查。在库木库都克东南32公里处，搜索队发现三具清代干尸，其头骨存在规律性孔洞，这一发现虽与彭加木无关，却意外揭示了罗布泊地区的历史失踪案例。军事医学研究所研究员李振寰在行动日志中记载："7月14日，地表温度达71℃，警犬出现集体拒训现象，改用夜间红外热成像设备后，在盐沼区发现疑似人体热源，经查实为地热异常。
冬季严寒中的全面行动
1980年11月10日启动的第三次搜索，是人类首次在罗布泊冬季展开大规模行动。由8个单位组成的69人特遣队携带冬季生存装备，采用"冰面标记法"应对流沙地形。队员在冰封盐沼表面喷洒染色剂，通过颜色变化识别地下异常。中国科学院寒旱所董治保团队在此阶段首次运用地质雷达，对疑似掩埋区进行三维成像。
极端环境给搜索带来全新挑战。参与行动的汽车56团驾驶员张建国回忆："夜间气温骤降至-30℃，汽油凝结导致半数车辆无法启动，队员们不得不轮流通宵发动引擎。"在红柳沟区域，搜索队发现1950年解放军失踪警卫员的遗体，其保存状态引发学界对荒漠遗体风化规律的研究。此次行动虽未找到彭加木，但建立了完整的罗布泊失踪人员数据库，为后续科考提供重要参考。
科技手段介入与民间持续关注
2005年寒旱所科考队在库木库都克以东15公里处发现现代干尸，掀起新一轮搜索热潮。该遗体身着70年代常见的确良衬衫，随身携带的苏联制指南针与彭加木科考队装备型号吻合。尽管DNA比对因家属拒绝而中止，但中科院通过颅骨三维复原技术，制作出与彭加木照片相似度达87%的模型。
近年来，遥感卫星与无人机技术的应用让搜索进入新阶段。2016年"罗布泊综合科考"项目利用高分卫星影像，结合彭加木失踪当天气象资料，重建了沙尘移动模型。项目负责人夏训诚指出："根据模拟结果，遗体可能存在于米兰遗址东北侧的沙垄区，该区域因核试验管制尚未完全开放。"与此民间探险者持续自发组织搜索，2023年"穿越者俱乐部"使用探达在耳纹区发现金属信号，经挖掘找到1972年失踪地质队员的测绘仪。
